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“…Delirios de estar tantas horas solo y sin hablar con nadie y nada 
más que clavando puntas y cortando medias suelas rodeado de zapatos 
viejos, que son la cosa más triste del mundo, porque a mí siempre me 
hacían pensar en los muertos, sobre todo en esa época, en invierno, 
cuando todo el mundo se iba a la aceituna y podía pasarse el día entero 
sin que entrara nadie a hablar conmigo. En la guerra, cuando yo era 
chico, vi muchas veces zapatos de muertos. Fusilaban a alguien y lo 
dejaban tirado en una cuneta o detrás del cementerio y los niños 
íbamos a ver los cadáveres, y yo me fijaba en que a muchos se les 
habían salido los zapatos, o se veían unos zapatos tirados, o un zapato 
solo y no se sabía de qué muerto eran.” 
 
Es un zapatero remendón, con cierto aire al apóstol San Mateo, 
quien esboza este pensamiento en “América”, el decimotercero de los 
diecisiete capítulos que componen Sefarad. El zapatero, su 
emocionante, irrelevante historia personal, su modesto local de 
trabajo, la ciudad andaluza en que se encuentra, y su reflexión sobre el 
calzado de la gente, parecen encontrarse muy lejos de los grandes 
temas del pensamiento y de la historia europea del siglo XX –de la 
historia europea reciente, por más que la deseemos, y hasta creamos, 
remota. La novela de Antonio Muñoz Molina, sin embargo, es la 
demostración de que no hay tal distancia: en Budapest, a orillas del 
Danubio,  una hilera de zapatos recuerda a los judíos que fueron 
asesinados allí mismo, por parejas, y arrojados a las aguas del río. En 
el Museo del Holocausto, en Washington, una habitación amontona 
los zapatos reales de cientos de asesinados por la Solución Final nazi; 
el viajero se encuentra sin previo aviso ante este documento real, sin 
ningún otro elemento explicativo –no hace falta, el montón de zapatos, 
su deformidad, su irreparable abandono, hablan por sí mismos. En 
Polonia, un barracón del campo de exterminio de Majdanek, 
conservaba, tristísimos, los zapatos de más de 10.000 de víctimas de la 
Shoa, recordatorio de la barbarie hasta que un incendio los destruyó en 
2010. ¿Acaso la tristeza de los zapatos que rodean al zapatero de la 
calle Real, la que le aguarda en su propia vejez demenciada, y la de 
todos esos miles de zapatos vaciados de sus dueños, amputados, no 
son la misma tristeza? “Walk in my shoes”, dicen los anglosajones 
para expresar nuestro “ponte en mi lugar”. Sefarad es la espléndida, 
devastadora demostración de que todos los hombres –en 1492, en 
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1944, hoy– podemos encontrarnos, en cualquier momento, calzando 
los zapatos del horror con los que subiremos a un tren que nos llevará 
al infierno. 
Complejísima novela de historias que se entrecruzan, que se 
alimentan las unas de las otras, de voces que se solapan –quizá porque 
en el fondo son una misma voz que habla desde diferentes momentos, 
desde diferentes circunstancias, pero con una misma esencia humana 
de víctima en potencia–, Sefarad representa todos los exilios y 
exclusiones posibles: la persecución de los totalitarismos de Hitler y 
Stalin, la guerra civil española, pero también la Diáspora judía de 
1492, y ese otro exilio que es la enfermedad –la tuberculosis de Kafka, 
el SIDA de los drogadictos espectrales que atraviesan algunas páginas, 
el Alzheimer del viejo zapatero que apenas recuerda los episodios 
galantes de su vida pasada, el diagnóstico fatal que escindirá por 
siempre la existencia del hombre que aguarda en la consulta del 
médico… Posiblemente este es el valor más deslumbrante de la novela 
de Muñoz Molina, el trascender la anécdota vital de este o aquel, de 
ahora o entonces, y demostrar, mediante una sucesión de casos que no 
puede leerse sin congoja, que todos los hombres podemos 
encontrarnos un buen día proscritos, con una estrella de David 
amarilla en el pecho, o unos asteriscos en los últimos análisis, 
rechazados por un orden burocrático que no entendemos o con el 
inconfundible porte descabalado de los yonquis… Así, la novela eleva 
a universal el valor de las incontables historias que baraja –algunas, 
conocidas: la de Kafka, la de Primo Levi–, otras anónimas. 
Han pasado ya doce años desde la aparición de esta novela. Un 
filtro suficiente de tiempo desde el que evaluar el peso de su 
aportación. La edición de Pablo Valdivia acomete la tarea de 
interpretar adecuadamente la significación y alcance de Sefarad, 
situándola en el puesto que merece dentro de la narrativa hispánica 
contemporánea, más allá de la lectura inmediata, no siempre bien 
encaminada, que en su momento se hizo de la novela en la prensa 
cultural. Valdivia aborda este propósito en una extensa “Introducción” 
en la que comienza por destacar un valor evidente del libro: la 
incardinación de la Historia española en la Historia europea, al 
mostrar empíricamente, mediante casos, que la Segunda Guerra 
Mundial, el Holocausto y los totalitarismos de Hitler y Stalin no han 
sido episodios ajenos a una España clausurada, aislada del continente. 
Benjamin se suicidó en Port Bou y de España partieron barcos 
cargados de niños a Rusia, y hubo españoles que vistieron el ominoso 
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uniforme del ejército alemán, y otros que lograron sobrevivir a los 
campos de exterminio… Sorprendentemente, como Valdivia expone 
en su trabajo introductorio, hasta la aparición de Sefarad la novela 
española contemporánea –con la salvedad de unos pocos títulos– se 
había mantenido de espaldas al tema del Holocausto y a la 
participación española en el drama. Sefarad no solamente rompe el 
ensimismamiento hispánico y se abre a la historia europea, sino que, 
además, plantea que las persecuciones y crímenes de los totalitarismos 
son una más de las formas en que pueden cristalizar el hostigamiento 
y el rechazo.   
En su “Introducción”, Valdivia reconstruye minuciosamente la 
historia de la publicación y recepción de Sefarad, y de cómo esa 
primera –y, por lo general, desorientada– recepción ha condicionado 
algunas interpretaciones del libro. En particular, Valdivia desestima la 
clave, siempre golosa, del autobiografismo o la autoficción, aplicada a 
Sefarad en varias reseñas y artículos: este ángulo de lectura se muestra 
a todas luces insuficiente para dar cuenta de la complejidad de voces 
narrativas que componen la novela. Es precisa una interpretación más 
ambiciosa, que permita hacerse cabal idea del alcance de la novela: en 
primer lugar, de la reubicación que lleva a cabo de España en la 
universalidad –y el Holocausto,  como emblema del horror 
institucionalizado que traspasa fronteras, es un motivo recurrente que 
incardina la memoria histórica española en el marco de la memoria 
histórica europea. En segundo lugar, Valdivia destaca el 
fragmentarismo y el perspectivismo de la narración –que la vinculan 
fuertemente a Proust y a Faulkner–, así como las repeticiones y 
variaciones de diversos elementos –trenes, fronteras, espectros…–, 
que permiten a Valdivia proponer una interpretación musical de la 
estructura de la novela: “Sefarad ofrece una estructura semejante a la 
de la ‘Fuga’ musical. A lo largo de la novela van apareciendo y 
desapareciendo diversas voces, temas y cambios en la perspectiva de 
un conjunto de elementos que cumplen narrativamente con la misma 
función que en la música consigue la técnica del contrapunto”. 
El estudio introductorio ofrece también un análisis de cada uno 
de los capítulos no numerados que componen la novela, mostrando el 
denso entramado de vidas y voces que Muñoz Molina concita en las 
páginas de esta “novela de novelas”. Asimismo, se incluye una serie 
de fichas informativas de aquellos personajes históricos evocados en 
Sefarad, ampliando el alcance de la “Nota de lecturas” que Muñoz 
Molina adjunta a su novela. Se trata principalmente de testigos de la 
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opresión y las persecuciones nazis y soviéticas, tales como Primo 
Levi, Milena Jesenskà, Evgenia Ginzburg o Willi Münzenberg, cuyas 
vidas y escritos nutren la construcción literaria de la novela. Estas 
fichas resultan útiles al lector, habida cuenta del importante papel que 
desempeña su presencia en Sefarad, y la tardía difusión de los 
testimonios de todos ellos en nuestro país (Si esto es un hombre, de 
Levi, no apareció traducido al español hasta 1987). 
Además, la edición incluye un apéndice en el que se analiza lo 
que el editor llama “el cuaderno Sefarad”, un bloc de notas 
manuscritas en que Muñoz Molina incluyó notas de sus lecturas, 
esbozó pasajes y capítulos, ensayó posibilidades compositivas… 
Valdivia también toma en consideración las últimas pruebas de 
imprenta del libro, con abundantes correcciones y anotaciones. De 
este modo, se brinda al lector un valioso análisis del sistema de trabajo 
del escritor ubetense. 
El texto de Sefarad ha sido profusamente anotado por Valdivia: 
aunque todas las notas se sitúan en un único aparato –a pie de página– 
se distinguen dos tipos de anotación: por una parte, las meramente 
informativas, que cumplen la función de despejar dudas y completar 
los conocimientos de los lectores sobre las múltiples referencias 
culturales de la novela (y en este punto posiblemente Valdivia, al 
anotar, ha pensado no solo en las referencias que pueda desconocer un 
lector español, sino en las que serán necesarias al lector de cultura y 
lengua no españolas, pues en ocasiones se anota también algún 
término de vocabulario). Por otra parte, otra serie de notas está 
destinada a consignar las variantes existentes entre la edición princeps 
(2001) y la que se toma como texto base, del 2009, y también las 
numerosas correcciones, anotaciones, etc., aportadas por las últimas 
pruebas de imprenta manejadas por Muñoz Molina para la primera 
edición, así como las referencias del “Cuaderno Sefarad” relativas a 
diversos pasajes de la novela. 
En definitiva, la edición cumple meritoriamente los múltiples 
objetivos que la alientan: situar adecuadamente la novela en el 
contexto de la novela española actual, analizar su recepción, ampliar y 
profundizar el alcance de su significado, subrayar su valor y dar 
cuenta del proceso escritural de su autor. Sefarad no merece menos. 
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